“一二一、一二一……”臨近元旦，單位準軍事化訓練正熱火朝天。清晨的薄霧還未散盡，整齊的隊列踏著鏗鏘節(jié)奏前行，嘹亮的口號震得霧氣輕輕晃動。晨光自東而來，正掙脫地平線的束縛，淌出淡淡的暖光，透過辦公樓前的柳樹枝條，碎金般灑在同事們踢正步的肩膀上、帽檐上，鍍出一層毛茸茸的金邊。我站在隊列旁，望著這肅然又蓬勃的景象，思緒忽然被風牽起，回到了十五年前，那個同樣臨近元旦，我邁進龍鋼大門的日子。

        北方的冬天寒冷刺骨。剛報到，我就被直接領到鑼鼓比賽的訓練場地，人聲、鑼鼓聲、哨子聲混作一團滾燙的喧囂，劈頭蓋臉涌來。彼時我剛走出校門，懷揣著幾分書本里的理想，更多的是對未來的茫然，還沒來得及看清高爐的模樣，手里就被塞進一面紅色令旗，嘴里被叮囑著含上了一只鐵哨子。工友們大多是年長我許多的師傅，臉龐黑紅，眼神里滿是熱切，又帶著幾分審視打量著我這個“學生指揮”。

        風從空曠的灘地毫無遮攔地刮來，我站在隊伍前，試著舉起令旗，嘴里的鐵哨冰涼刺骨，竟一時間手足無措。抬起手臂，吹響哨子，那聲音在狂風里顯得單薄又遲疑。旗子揮下去，鑼鼓聲轟然響起，卻總與我的節(jié)奏差著半步。眼前的隊伍熱情而質樸，卻也帶著生產現場特有的那種不拘小節(jié)的隨性。這與我后來在影像資料里看到的、鋼鐵洪流般的嚴整陣仗不同。那場鑼鼓比賽，最終在喧囂與蓬勃的熱氣中落幕，就像那個年代龍鋼給我的最初印象，滿是向上生長的力量與真摯的熱望，卻也帶著一份未經雕琢的粗糲。

        誰能想到，當初手足無措的青年竟在這片土地扎根十五年。時光是最神奇的匠人，既打磨鋼鐵，也雕琢生活。不知從何時起，元旦的鐘聲里總伴著熟悉的溫暖——福利品準時送到手上，米面油里透著關懷;“兩堂一舍”的改善更暖人心：澡堂沖走疲憊的暢快，食堂亮窗口里的花樣飯菜，宿舍冬日不熄的暖氣;那輛準時的大巴像移動銀幕，載著我們穿越四季風雪。生活有了安穩(wěn)底色，文化便生了根——“一季一賽”的籃球撞擊聲、羽毛球弧線、拔河吶喊，讓“工友”二字浸滿并肩作戰(zhàn)的溫度。

        昔日回蕩著鑼鼓聲的空地，如今成為亭臺、草坪與景觀池。高爐與轉爐巍然矗立，被綠植與廊道環(huán)繞，顯出工業(yè)的雄渾美。我常在此散步，春看花，秋賞葉，冬觀殘雪綴鋼架。偶爾遇見參觀者仰望著轟鳴的巨獸，眼中盡是驚嘆。這時，我總會涌起自豪與眷戀，像對家園的溫柔回望。

        元旦又要來了，這是我在龍鋼即將度過的第十五個新年。龍鋼于我，早已超越了“單位”的范疇，它是我青春揮灑的疆場，是我生活安穩(wěn)的基石，是我精神歸屬的家園。這份情感，猶如子女對父輩扎根的土地那般，沉默、深厚，且與生命融為一體。

        風，又從河畔那邊吹來。這次，我只感到它拂過面頰的輕柔，像時光的手，正將過往的粗糙撫平成今日的靜好。隊伍還在前進，口號聲響徹云霄，朝著那輪愈發(fā)明亮的太陽。我知道，在這臨近元旦的“一二一”節(jié)奏里，我和我的龍鋼都將帶著十五年的沉淀與熱愛，走向下一個更加堅實、溫暖的春天。