秋雨初歇，涼風輕拂，恰逢周日閑暇，母親提議回娘家上山走走。山風掠過崖畔，將紅瑪瑙似的酸棗從枝頭輕輕搖晃，仿佛在向我們招手。我駐足于外婆家后山的土路上，望著那片熟悉的酸棗叢，往昔的記憶倏然如潮水般漫上心頭。

        外婆家住在板橋鎮(zhèn)勝利村，三孔窯洞依山而建，屋后便是連綿的群山。每到秋天，山上的酸棗就熟了，紅彤彤的，像無數(shù)個小燈籠掛在枝頭。那時的我，總是迫不及待地拉著外婆的手，要去摘酸棗。

        “慢些走，山路陡。”外婆的聲音至今仍在我耳邊回響。她總是拄著一根磨得發(fā)亮的棗木拐杖，腳步卻比我還要穩(wěn)健。山間的風帶著草木的清香，吹動外婆灰白的頭發(fā)，陽光透過樹葉的縫隙，在她布滿皺紋的臉上投下斑駁的光影。

        摘酸棗是門技術(shù)活。外婆教我先用棍子輕輕敲打枝條，成熟的酸棗就會落下來，未熟的則牢牢掛在枝頭。“做人也是這樣，”外婆一邊撿著落地的酸棗一邊說，“該放手就放手，強求不得。”我當時懵懂，只覺得外婆的話和山里的霧氣一樣，看得見卻摸不著。

        酸棗樹多刺，稍不留神就會被扎到。外婆從懷里掏出一塊藍色粗布手帕，包住我的手：“小心點，刺兒扎人疼。”她自己卻直接用手去摘，那些尖銳的刺仿佛對她格外溫柔。我問外婆為什么不疼，她笑著說：“習慣了就不疼了。人這一輩子，總要學(xué)會忍受一些疼痛。”

        崖畔的酸棗最甜。外婆說那是因為它們生長在險處，吸收的日月精華多。她總是指著那些長在懸崖邊緣、幾乎懸空的酸棗樹說：“看，越是艱難處，結(jié)的果子越甜。”年幼的我只當是外婆哄我玩的把戲，如今想來，那分明是人生至理。

        摘回來的酸棗，外婆會分成三份：一份洗凈了直接吃，一份曬干了泡水喝，還有一份做成酸棗糕。我最愛看外婆做酸棗糕，她將酸棗去核搗爛，加入少許蜂蜜和面粉，揉成團上籠屜蒸熟后放在竹匾里曬。秋日的陽光溫柔地拂過那些小小的糕團，空氣中彌漫著酸甜的香氣。

        “酸棗雖小，卻有大用。”外婆常這樣說，“能生吃，能做藥，還能當茶飲。人啊，也應(yīng)該這樣，無論處在什么位置，都要發(fā)揮自己的作用。”我坐在廚房的小板凳上，一邊偷吃還沒曬干的酸棗糕，一邊聽外婆講這些道理，只覺得嘴里的酸甜和外婆的話語一樣，讓人回味無窮。

        如今，山還是那座山，崖畔的酸棗依然紅艷如初，而外婆卻離我遠去。我獨自站在外婆常帶我來的地方，摘下一捧熟透的果實，像她當年那樣仔細分成三份。山風掠過耳畔，卻再沒有那熟悉的叮嚀;酸棗的滋味依舊酸甜交織，可總?cè)绷擞洃浝锬欠莳毺氐拇己?。年?fù)一年，這些紅寶石般的果子總在九月掛滿枝頭，而教會我辨認最甜果實的人，早已化作山間的清風。每當生活困頓時，外婆的聲音就會在心底響起：“越是艱難處，結(jié)的果子越甜。”于是，我便有了繼續(xù)前行的勇氣。