房屋的建立是人類告別穴居生活的有力佐證。古有漢武劉徹金屋藏嬌，有詩圣杜甫“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山”的慨嘆，今有斯托夫人為呼吁人種平等而妙筆生輝的湯姆叔叔的“小屋”，有彼特·道格特鏡頭下的神奇的“飛屋”。這屋與屋不同，它們所承載也大不相同。

門一扇，入之即可俯覽全屋。東有一屋，儲物。西有一屋，內設桌一張，椅一張，臺賬數本。這是軋鋼廠棒三作業(yè)區(qū)液壓班的小屋給我的第一印象。

小屋采用彩鋼搭建而成，外部簡陋，然內里“五臟俱全”。軋機夾緊缸、液壓缸、比例閥、油泵、冷卻器……這些由他們維修好的備件整整齊齊地擺在小屋的東側。

當我走進小屋時，班里的所有成員都已整齊得坐在了桌子旁邊，這是我第三次參加他們班組的培訓學習會。為了提高自身技能，這樣的班后加班培訓他們已經堅持了三個月。今天，班長薛佩岳要講解粗軋區(qū)軋機夾緊缸的工作原理及常見的故障點。

“這種碟簧缸是在電磁閥得電后，液壓油進入后使碟簧收縮，夾緊缸打開，電磁閥失電后，碟簧張開，夾緊缸鎖緊。咱們這個油缸桿之所以會發(fā)生轉動，主要是它的密封出現了破損，油缸動作時，漏油點將壓力卸掉，致使碟簧夾不緊，所以油缸桿會發(fā)生轉動。”班長薛佩岳指著拆解的油缸，講得頭頭是道。老王、老趙、小陳、小王，這些接觸液壓時間不長的同志，聽得聚精會神。

“密封對液壓缸來說至關重要，良好的密封性即泄露盡量少，甚至沒有……。”班長薛佩岳聲情并茂地講著，所有人都在認真地記著筆記，時間一分一秒地過去。

那夜，我們離屋而去時已是晚上8點一刻?；仨∥荩琅f神采奕奕，我知道在這個不起眼的小屋中，他們曾嘴里銜著手電筒，小心翼翼地拆解著油缸，清洗著比例閥；他們曾為了排查問題的根源，各抒己見，集中群體智慧，辯論中求得真理；他們曾為了降低成本，在昏暗的燈光下，加班加點地維修著一個閥門……小屋記載下了他們許許多多的故事。他們用那雙鋼鐵般的臂膀撐起了棒三作業(yè)區(qū)液壓系統(tǒng)的一片藍天。

屋可遮風擋雨，亦可承載人情故事。這個小屋縱然不像斯托夫人筆下的“小屋”一樣能揮起一場變革時代的戰(zhàn)爭，也沒有彼特·道格特的“小屋”那樣能自由自在地飛翔。然而，我依舊對它崇敬至極，因為它承載著我們液壓人的信念、夢想，承載著軋鋼人所有的酸甜苦辣。我敬佩他們，也在心里為他們默默點贊。

輕輕地，我們走了，帶著“小屋”的夢想……(軋鋼廠薛亞峰)