凌晨5點的廠區(qū)，薄霧還裹著生產(chǎn)區(qū)的燈光，檢驗計量中心計量大廳的呼叫系統(tǒng)卻突然打破寂靜：“5#汽車衡卡機死機!程序丟失。”一輛載滿鋼材的貨車停滯在無人值守檢斤區(qū)，計量卡被吞、系統(tǒng)界面凍結，一場與生產(chǎn)賽跑的應急攻堅戰(zhàn)就此打響。

        檢斤員衛(wèi)梅接到系統(tǒng)預警，聽到“屏幕無反應”“計量卡卡住”雙預警，立即上報班長啟動應急預案。她嘗試通過遠程控制連接終端機，但多次操作后屏幕仍卡死，初步鎖定為終端機系統(tǒng)故障。緊急時刻，她通過呼叫系統(tǒng)協(xié)調現(xiàn)場其余車輛臨時分流至其他衡器計量，避免擁堵，同時電話通知當班巡檢員孫小林。

        5:10，孫小林到達現(xiàn)場。她先與司機溝通確認故障，接著查看終端機卡槽后側，發(fā)現(xiàn)計量卡斜插在卡槽后側，邊緣已磨損。她用鑷子小心取卡，并重新插拔終端機連接線，解決機械卡滯問題?？芍貑⒔K端機后，界面彈出“無人值守程序缺失”的報錯窗口，故障升級為“硬件+軟件”雙重危機。

        班長在制證大廳聽到“程序丟失”，立即撥通衡器維修專職人員李凱周的電話。李凱周接到電話，迅速帶上存著程序備份的U盤和調試工具驅車趕到現(xiàn)場，還在電話里安撫：“別慌，我?guī)Я俗钚聜浞荩搅讼然謴统绦?，再調聯(lián)動。”

        5:15，李凱周趕到現(xiàn)場，直奔衡器主機插U盤，指尖在鍵盤上敲擊，深夜里的按鍵聲格外清晰。五分鐘后，程序恢復完成，主機進入正常操作界面。接著切換到調試模式，重新設置ACT軟件與吞吐卡機鏈接，“讀卡測試——正常，卡片吐出——正常，衡器數(shù)據(jù)同步——正常。”隨著李凱周報出測試結果，大家懸著的心終于落了地。

        為確保萬無一失，李凱周現(xiàn)場檢查卡機讀卡速度和出入口順暢度，衛(wèi)梅在后臺實時監(jiān)控數(shù)據(jù)。

        5:25，司機重新插卡，終端機顯示“讀卡成功”，衡器自動稱重，數(shù)據(jù)同步到后臺，故障徹底解決。“太感謝了!”司機道謝后駛離，排隊車輛依次進入衡器，計量恢復有序運轉。

        此時，天邊已經(jīng)泛起淡淡的微光，薄霧漸漸散開。衛(wèi)梅在應急總結臺賬上寫下：“雙重故障處置，關鍵在‘遠程不缺位、現(xiàn)場不慌神、專業(yè)不延遲’。遠程處置要搶時間分流，現(xiàn)場支援要穩(wěn)節(jié)奏排查，專業(yè)支援要快響應補位，每個環(huán)節(jié)都踩準節(jié)奏，才能最快恢復運行。”

        生產(chǎn)區(qū)的燈光依舊明亮，衛(wèi)梅、孫小林和李凱周相視一笑。這場近30分鐘的應急攻堅戰(zhàn)，沒有驚天動地的操作，卻靠著三個崗位的緊密協(xié)作，守住了夜間物料運輸?shù)?ldquo;生命線”。新一天的生產(chǎn)，正從這場平穩(wěn)化解的危機里，穩(wěn)穩(wěn)開啟。